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Gedanken sind die Schatten unserer
Empfindungen, -immer dunkler,
leerer, einfacher, als diese.
Friedrich Nietzsche, Die frdhliche
Wissenschaft
En uno de los pasajes mas sugestivos de La otra voz (1990), Octavio Paz se
indigna de que los angloamericanos hayan anexado las nociones hispAnicas de
'modernismo' y 'postmodernismo' desplazando su significado. En ingls, dice
Paz, la pareja modernismo/postmodernismo no designa a los dos movimientos
polticos que a finales del siglo pasado y a principios de este siglo revolucionaron
la literatura hispanoamericana, sino "a un movimiento de lengua inglesa
posterior en treinta aiios al nuestro" y "al arte y la literatura contemporaneos
de los Estados Unidos y de otras partes", respectivamente (Paz 1990:52). Y ain
hay mAs, como no deja de sefialar el poeta mejicano: los nuevos significados se
han difundido a varios paises de Europa e incluso han ido extendidndose a
Espafia e Hispanoamdrica 1 .
No comparto la irritaci6n de Paz. Creo que, por lo que toca a las lenguas,
las patentes siempre son artificiales. Los significados se crean, no se imponen.
1 Creo que Paz se equivoca cuando dice que "las distintas tendencias, obras y autores que
los angloamericanos englobanbajo elt6rmino "modernismo" fueron siempre l1amadas, en
Francia y en el resto de Europa (...), con un nombre no menos general: vanguardia." (Paz
1990:52) En Europa, ya desde hace algin tiempo, se usan ambos t6rminos -vanguardia
y modernismo -el uno al lado del otro para designar el mismo fen6meno: los movimientos
que revolucionaron el arte entre 1910 y 1940 (expresionismo, futurismo, cubismo,
dadafsmo, surrealismo). Segdn otra definici6n, corriente ya desde hace varias d6cadas,
el modernismo se restringe a la literatura y se refiere a la obra de autores como Joyce,
Woolf, Eliot, Proust, Gide, Svevo, Faulkner, etc. Es 6sta la definici6n que manejar6 aquf.
Otro detalle: si Paz critica la anexi6n del t6rmino'modernismo' por los angloamericanos,
ipor qu6 no tira la piedra a los brasilefios, que tambi6n se sirven de este t6rmino en otro
sentido que el hispanoamericano?
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Amijuicio, es mas bien por casualidad que por "arroganciacultural, etnocentrismo
e insensibilidad hist6rica" (ibidem) que brotaron estos hom6nimos.
Por otra parte, conviene afirmar que es confuso e incluso poco feliz que
'modernismo' y 'postmodernismo' hayan legado a tener un doble significado en
el orbe hispanico. Pero esto no quita que los dos significados de esta pareja
coexistan, ya que no se excluyen. No hay ninguna competencia: en un caso los
dos terminos se refieren a movimientos especificamente hispanicos, en el otro
a movimientos supranacionales.
Creo, pues, que no es dificil superar la posible confusi6n y que, ademas, vale
la pena hacerlo, porque los conceptos introducidos por los anglosajones ofrecen
la posibilidad de examinar la literatura hispanoamericana contemporanea
desde un nuevo enfoque estimulador y emancipador: en el marco de los
movimientos internacionales del modernismo y el postmodernismo.
Ya hace algiin tiempo que se dio el primer paso: desde el principio, la
narrativa hispanoamericana ha quedado bien representada en los estudios
panoramicos sobre el postmodernismo en la literatura. Segun los criticos
comparatistas es indiscutible el gran valor pionero de autores como Jorge Luis
Borges (considerado como el patriarca del postmodernismo), Julio Cortizar,
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos y Manuel Puig.
Asi, los criticos incorporaron la nueva novela hispanoamericana en un contexto
internacional: el del postmodernismo. 4C6mo no entusiasmarse de esta
evoluci6n, en vista del afain de la literatura hispanoamericana de emanciparse
y de ser una literatura universal?
Pero si es cierto que la narrativa hispanoamericana ocupa un lugar
prominente e incuestionable en el postmodernismo, no es menos cierto que no
se suele enfocarla en terminos del modernismo, que entre 1910 y 1940 fue el
movimiento dominante en la narrativa europea y una de las tendencias mis
importantes en la narrativa norteamericana. Cabe la pregunta, pues, de si
existi6 una narrativa modernista en Hispanoambrica entre 1910 y 1940, o sea,
que fuera contemporanea de lade Europa y los Estados Unidos. Ahorabien: s61o
hay que pensar en la obra de, por ejemplo, Roberto Arlt, Maria Luisa Bombal
y Eduardo Mallea para contestar afirmativamente a esta pregunta, pero esto no
quita que el modernismo en aquella 6poca fuera mas bien una presencia
marginal en la narrativa hispanoamericana, ya que, como se sabe, dominaba el
criollismo por aquel entonces. Segin mi tesis, es s6lo con el surgimiento de la
nueva novela -o sea, a partir de los afios cuarenta- que el modernismo se puso
en primer plano: el modernismo es una de las dos vertientes en la nueva novela,
siendo la otra el postmodernismo.
Hay razones contundentes que apoyan esta tesis; entre ellas, el inter6s de
muchos autores hispanoamericanos por el modernismo europeo y
norteamericano. Abundan los ejemplos: las traducciones de obras de Virginia
Woolf, William Faulkner y Franz Kafka que hizo Borges; sus criticas sobre
James Joyce, T.S. Eliot y un largo etcetera de autores modernistas en El Hogar
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y en Sur; los empefios de esta iltima revista por difundir la obra de los
modernistas europeos y norteamericanos por Hispanoambrica;lafuerte presencia
de Ulysses enAddn Buenosayres de Leopoldo Marechal; las afinidades de Jose
Lezama Lima con Proust; el gran impacto que tuvo la obra de Faulkner, Kafka
y Woolf en el joven Garcia Marquez; la pasi6n de Vargas Llosa por la obra de
Joyce, Marcel Proust y -sobre todo- Faulkner, que, ademas, fue el gran idolo
de Juan Carlos Onetti y que lleg6 a ser una importante fuente de inspiraci6n
para Carlos Fuentes, lector asiduo, asimismo, de las novelas de John Dos
Passos; y no hay que olvidar la afici6n de Cortdzar por la obra de Kafka y Joyce
y el interds por la obra de Proust, Kafka, Faulkner y Thomas Mann por parte
de Ernesto Sabato.
No son mas que los ejemplos mas sobresalientes, que confirman la confesi6n
de Vargas Llosa de que "(...) los latinoamericanos lefamos sobre todo a europeos
y norteamericanos y apenas a nuestros escritores." (Vargas Llosa 1990:241).
Claro esta que no pretendo que el modernismo de Europa y EE.UU. haya sido
la (nica influencia importante en los autores de la nueva novela pero si que fue
una de las mis decisivas, si no la mas decisiva.
Por estas aficiones, no es de extrafiar la presencia del c6digo modernista en,
por ejemplo, El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti -considerado como la
primera nuevanovela-,El tinel(1948) de Ernesto Sabato, La muerte deArtemio
Cruz (1962) de Carlos Fuentes, La hojarasca (1955) y Cr6nica de una muerte
anunciada (1981) de Gabriel Garcia Marquez e Historia de Mayta (1984) y El
hablador (1987) de Mario Vargas Llosa. Por otra parte, es de notar que otras
obras de estos mismos autores corresponden mas bien a la vertiente
postmodernista (La vida breve (1950) de Onetti,Abadddn el exterminador (1974)
de Sabato, Terra nostra (1975) de Fuentes, Cien aftos de soledad(1967) de Garcia
Marquez y La tta Julia y el escribidor (1977) de Mario Vargas Llosa).
Puede definirse, por tanto, la evoluci6n de la nueva novela como una puesta
al dia: empez6 como una versi6n tardia del modernismo para convertirse en un
breve lapso de tiempo en una de las vertientes pioneras del postmodernismo,
sellando asi la modernizaci6n de la narrativa hispanoamericana.
Examinar con algin detalle esta evoluci6n -o sea, la transici6n del
modernismo al postmodernismo-rebasa con mucho los limites de este articulo,
que s6lo pretende dedicarse a lafase menos explorada hasta el momento -la del
modernismo- analizando uno de los primeros clAsicos de la nueva novela en el
marco del modernismo. Me refiero a El tanel (1948), el debut novelistico de
Ernesto Sabato2.
2. Quisiera afiadir que, ubicando El tdnel en la tradici6n modernista, no pretendo
menoscabar los dos Ambitos en que se suele situar la novela de SMbato: el existencialista
y el psicoanalitico. Los tres enfoques se completan, no se excluyen; muestra de ello es, por
ejemplo, que en la iiltima parte de este articulo quedan reflejadas las ideas de Lacan.
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Para empezar, habrd que deslindar claramente el concepto de modernismo
que se maneja aquf. Comoyahe dicho, defino el modernismo como el movimiento
que entre 1910 y 1940 domin6 la narrativa europea y que fue una de las
tendencias mas importantes de la narrativa norteamericana. Fue, en gran
medida, una reacci6n al realismo. No es que los modernistas dieran la espalda
a la realidad sino que la enfocaban desde una perspectiva radicalmente distinta
que los realistas. Para ellos,la realidad fue una noci6n problemdtica: compleja,
polifacitica, incoherente y, adems, mucho menos accesible de lo que suponian
los realistas. Valiendose de las ideas de, entre otros, Nietzsche, Freud y
Bergson, los modernistas estimaban que la realidad era una experiencia
subjetiva, condicionada porlas sefias de identidad del interprete: su formaci6n,
su cultura, suinteligencia, su sensibilidad, sus circunstancias, sus pasiones, sus
angustias, sus obsesiones ... En sintesis: la realidad era, segin ellos, mas bien
una interpretaci6n de la realidad.
Ademis de desconfiar de la noci6n de larealidad propuesta por los realistas,
los modernistas ponfan en tela de juicio el lenguaje, extendiendo asi su
escepticismo hasta el instrumento del que se servian para acercarse a la
realidad. Se daban cuenta de que los lazos entre las palabras y los conceptos a
que se referian no eran naturales sino convencionales, lo que implicaba que los
significados no eran fijos sino equivocos y susceptibles de desplazarse. Esta
desconflanza ante el lenguaje explica la notable presencia de la autorreflexi6n
en la narrativa modernista: el narrador suele rendir cuenta del caricter
artificial de su propia composici6n, o bien explicitamente, o bien implicitamente.
Los modernistas, pues, levantaron un muro entre el hombre y el mundo,
dudando de su capacidad de conocer, describir, explicar y dominar la realidad.
Persuadidos de estas limitaciones epistemol6gicas del hombre, los modernistas
no concebian la novela como una representaci6n de la realidad sino como una
buisqueda de ella. Entendian la literatura como un foco que intentaba iluminar
unafracci6n de la realidad, dandose perfecta cuenta de que el resultado no podia
aspirar a ser mas que una visi6n restringida, parcial y provisional.
No es de extrafiar, pues, que se produjera un gran cambio temdtico: mas
que la realidad misma, a los modernistas les interesaba la creaci6n de realidad
enlamente humana. Silos realistas pretendian registrar la realidad (pretensi6n
de objetividad), los modernistas mas bien proyectaban la realidad o, mejor
dicho, unarealidad (perspectiva subjetiva). Ademas, no tomaban el ser humano
como 'todo un hombre' sino como una personalidad fragmentada, con partes
insondables e incontrolables.
Estas ideas corresponden con un relativismo 6tico: los modernistas
transgredian la moral cominmente aceptada reivindicando lo que Gide llam6
l'acte gratuit (el acto gratuito), brotado de los puntos oscuros de la psique
revelados y emancipados por Freud.
Todo esto noslleva ala conclusi6n de que el rasgo dominante del modernismo
es su caracter epistemol6gico. Como explica Brian McHale,
84 .
EL TUNEL COMO NOVELA MODERNISTA
modernist fiction deploys strategies which engage and foreground questions
such as (...): "How can I interpret this world of which I am a part? And what am
I in it?" Other typical modernist questions might be added: What is there to be
known?; Who knows it?; How do they know it, and with what degree of
certainty?; How is knowledge transmitted from one knower to another, and
with what degree of reliability?; How does the object of knowledge change as it
passes from knower to knower?; What are the limits ofthe knowable? And so on.
(McHale 1987:9)
Para expresar estas dudas epistemol6gicas, los modernistas no se servian
del narrador omnisciente del realismo (que, en general, no ahorraba esfuerzos
para quitar todos los obstAculos entre el lector y el mundo novelesco) sino que
focalizaban desde el punto de vista de los personajes y que acudian a
procedimientos que pusieran en primer piano las actividades de la mente (el
mon6logo interior, el flujo de conciencia) y que acentuaran las restricciones
epistemol6gicas de 6sta: limitando el punto de vista a uno solo o yuxtaponiendo
distintos puntos de vista equivalentes (o sea, no privilegiando ninguno de ellos);
dislocando el orden cronol6gico, cronometricoyl6gico; emancipandolo irracional
y sus sintomas (los deseos, las pasiones, los instintos, los suefios, los actos
gratuitos). Se trata de estrategias de lo que McHale denomina la forma
impedida, que no s61o afectan a los personajes sino tambidn al lector, ya que 6ste
suele compartir la visi6n limitada e hipotetica de aquellos.
Consideremos ahora al personaje modernista. Suele ser un solitario, un
enajenado, al que el mundo se le antoja como ambiguo, ca6tico y dificil sino
imposible de abarcar. En su automarginaci6n, y ddndose perfecta cuenta de sus
limitaciones epistemol6gicas, busca alguna coherencia en el mundo, algiin
orden, algiin sentido, por hipototicos, subjetivos y provisionales que sean.
Dadas las complicadas tareas que se ha impuesto, no es de extrafiar que el
personaje modernista sea una persona culta, critica, observadora, sensible e
hiperconsciente (de si mismo y del mundo que le circunda). No pocas veces se
trata de un artista, lo que nos lleva a otro tema importante: el destacado papel
del arte en el modernismo. El caso es que los modernistas rechazaban la fe
incondicional enlaciencia y el progreso del siglopasado. Si es que crefan en algo,
era en el arte, que consideraban como el Ambito que correspondia mejor con su
cosmovisi6n tentativa e insegura, y que en mds de un caso Ilegaba a tener un
valor transcendental (piensese en Joyce, por ejemplo)3 .
Ahora bien, si el modernismo en Europa y los Estados Unidos fue una
rebeli6n contra el realismo, nolo fue menos la nueva novela de Hispanoambrica,
que -repito mi tesis- empez6 en la vertiente modernista para desembocar en
el postmodernismo. Como dice Swanson:
3 En este sentido, se aproximan mas a los simbolistas de lo que suponen Fokkema e Ibsch
(1987).
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The new novel questions the suppositions of conventional realism and its Latin
American equivalents (...). Whereas the ordered structures of the realist text
reflect a faith in an ordered, meaningful reality, the modern novelist feels that
reality is much more problematic, contradictory and ambiguous. (Swanson
1990:2)
Por consiguiente, el lector ya no se enfrenta con una historia claramente
expuesta, facil de abarcar y poblada de caracteres bien demarcados que viven
en un mundo preciso, bien delineado y regido por la cronologia, la l6gica y la
raz6n, sino que se introduce en una historia fragmentada, inacabada y liena de
suposiciones, incertidumbres y dudas.
Enlazando las reflexiones anteriores con El tgnel4 , se puede decir que Juan
Pablo Castel, el protagonista, es casi el prototipo del personaje modernista:
artista, automarginado, critico, inteligente, hiperconsciente, continuamente
analizando e interpretando el mundo exterior e interior, desconfiando de sus
propias conclusiones y constantemente reajustando su cosmovisi6n.
Hay que tener presente, sin embargo, que a primera vista el discurso de
Juan Pablo Castel dala sensaci6n de que no es nada tentativo ni hipotetico, sino
mss bien apodictico: mss de una vez, su relato de la trigica historia de amor
que termina en homicidio se aproxima al discurso cientifico y, ademds, tiene
rasgos de la novela policial 5: el narrador se empefia en descubrir una realidad
velada sirvidndose de un riguroso racionalismo. Tanto en su freneticabisqueda
de Maria Iribarne (lamujer desconocida que se habiafijado en el detalle alusivo
de su cuadro Maternidad) como en sus obsesivas indagaciones acerca de la vida
intima de Maria despues de haberla encontrado, se destaca el planteamiento
sistemdtico de Castel. Meticulosamente reine todos los datos (supuestamente)
relevantes, enumera todas las hip6tesis que pueda hacer a base de ellos y trata
de pronunciarse por la hip6tesis que considera como la mas 16gica o plausible.
Pero aun asi y todo, muchas de las preguntas que se hace quedan sin
respuesta. De ahi que pulule la frase "no sd" en su autoconfesi6n. No hay ni que
decir que con esto queda claramente expuesto el caracter hipotdtico de su
discurso y que se evidencian los limites de su visi6n de la realidad, asi como los
de su enfoque racionalista, como luego se especificar.
Gran parte de las dudas que atormentan a Castel se refieren a la vida
sentimental de Maria. Apesar de sus angustiosas pesquisas, Castel noes capaz
de encontrar la respuesta a preguntas atormentadoras como: (Maria ha tenido
muchos amantes antes de que la conoci6? ITodava se acuesta con su marido?
4 En El escritor y sus fantasmas, el mismo autor menciona los siguientes "atributos
centrales de nuestra novelistica": descenso al yo; el tiempo interior; el subconsciente; la
ilogicidad; el mundo desde el yo; el Otro; la comuni6n; sentido sagrado del cuerpo; el
conocimiento. (SAbato 1963:86-89) No hace falta insistir en que casi todos 6stos
corresponden con el c6digo modernista.5 N6tese el mise en abyme sobre la novela policial a en las paginas 130-132.
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lLo quiere a 1 como 61 Ia quiere a ella? .Tiene otros amantes? LSimula el placer?
Y un largo etcetera.
Son preguntas alas que Maria muchas veces se niega a contestar, sin tener
un motivo claro o alegando razones muy vagas. Y en los casos en que si las
contesta, Castel no siempre se fia de sus respuestas. De esta manera, Maria va
convirtiendose en un enigma insoportable para 6l. Si bien en el principio cree
que ella es su hermana del alma -- o, mejor dicho, necesita creerlo-, no puede
impedir que vaya invadidndole la certeza de que el alma de Maria le permanece
cerrada a cal y canto.
Castel sufre de una neurosis epistemol6gica; este dominado por una "mania
de querer encontrar explicaci6n a todos los actos de la vida" (SAbato 1979:63).
Dominado por un fanatismo enfermizo, continuamente este indagando e
interpretando, en busca de verdades que no puede alcanzar. El lector es su
c6mplice, ya que el punto de vista que se le ofrece es el de Castel: en lineas
generales, no dispone de mas informaci6n quela quele transmite el protagonista6 .
O sea, la estrategia narrativa de El tanel es, sin duda alguna, la de la forma
impedida.
Que le falten los datos imprescindibles para conocer la verdad, no le impide
a Castel sacar algunas conclusiones de gran alcance. Las consecuencias son
trdgicas, ya que son estos razonamientos precipitados los que motivaran su
crimen: Castel se convence a si mismo de que Maria lo engafia, conclusi6n que,
repito, saca sin disponer de pruebas fehacientes (recudrdese, sobre todo, c6mo
Castel se persuade a si mismo de que Hunter es el amante de Maria).
Es evidente, pues, que Castel transgrede los limites del racionalismo que
se ha impuesto, revelando asi(y de muchas otras maneras tambidn) la deficiencia
de este con respecto a la realizaci6n de su gran aspiraci6n: conocer a y
comunicarse con Maria. Si es cierto que el cerebro de Castel, como 61 mismo dice,
este "constantemente razonando como una mdquina de calcular" (SAbato
1979:84), tambidn lo es que esta manera de actuar le falla, muy a pesar suyo.
Como 61 mismo va dandose cuenta, acude al discurso racional por desesperanza:
se sirve de 61 para conjurar el caos que amenaza apoderarse de 61, el caos de los
planos irracionales de su psique, o sea, su otro yo, regido por pasiones, deseos,
angustias e impulsos desconocidos e imprevisibles, ante los que se siente
indefenso.
A pesar de la camisa de fuerza racionalista que trata de ponerse, Castel no
es capaz de negar del todo a su otro yo. Es mas: a trav6s de la pintura y a trav6s
del amor trata de comunicarse con su lado oscuro, a lo mejor a pesar suyo.
(Tambien estdn los suefios, pero 6stos tienen, a mi parecer, un papel mas bien
modesto a este respecto)7 .
I Hay algunos momentos en que Castel retiene informaci6n(v.gr. al final delcapitulo XVI
y poco antes del final del capitulo XVIII) y, claro est6, hay otros en que el lector podr sacar
conclusiones de mayor alcance que las que saca el mismo protagonista.
7 Cabe recordar el segundo sueflo aquf, por su evidente parentesco con La metamorfosis
de Franz Kafka, uno de los pioneros del modernismo europeo.
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En el Ambito del amor el fracaso es evidente: los intentos de unirse con
Maria terminan en el asesinato, cometido por Castel en un claro impulso de
aniquilar la parte insondable e incontrolable de si mismo, de conjurar los
poderes oscuros del inconsciente. jCuales son estos poderes oscuros? Esbozo la
siguiente respuesta.
Como se sabe, Maria llama la atenci6n de Castel porque ella, como inica
visitante de la exposici6n, se fija en el cuadro Maternidad. El titulo de este
cuadro y su tema no son mds que dos de los numerosos indicios que dan muestra
de que Castel identifica a Maria nomen est omen) con el arquetipo de la madre:
Maria se le antoja como mucho mas vieja de lo que es en realidad; muchas veces
se siente como un niio en su presencia; en mds de una ocasi6n el contacto con
Maria le evoca experiencias y sensaciones de su infancia; y asi sucesivamente.
Imponiendo esta fusi6n de Maria y madre y convirtiendo a Maria en un
icono, Castel muestra su incapacidad de aceptar a su amante como otra. Asi, se
manifiesta la doble negaci6n del Otro por parte de Castel: ignora su propia
otredad (o sea, los deseos oscuros del inconsciente) e ignora la otredad de Maria.
Esta negaci6n del Otro, la ferocidad con que Castel busca la comuni6n con
Maria, sus celos patol6gicos, todo esto revela que en la psique del pintor la
relaci6n entre el orden imaginario y el orden simb6lico este desequilibrada:
domina el orden imaginario, en que el yo no reconoce al Otro sino que se imagina
que el Otro se funde con el yo. En otros terminos, Castel no ha superado la fase
imaginaria; no ha sido capaz de inscribirse plenamente en el orden simb6lico.
Dandose cuenta de que la imagen de Maria fundada por 61 se desmorona,
y siendo incapaz de dar el salto aceptando la otredad de su amante, Castel la
destruye, fijAndolaparalaeternidad, como dijoel mismoautor(SAbato 1963:15).
Este asesinatoes,igual queladefensa delaliquidaci6n de individuos perniciosos
en el comienzo del relato de Castel, un ejemplo prototipico del acto gratuito
reivindicado por los modernistas.
La conclusi6n mas evidente seria, pues, que el homicidio refuerza el
estancamiento de Castel en el orden imaginario y que su aislamiento (en sentido
literal yen sentido figurado) lo condena a una incomunicaci6n total y definitiva.
En resumen, que su soledad es irremediable. El fin de su narraci6n parece
afirmar esta conclusi6n: "Y los muros de este infierno seran, asi, cada dia mas
herm6ticos." (Ibidem:165).
Creo, sin embargo, que no es imposible otra interpretaci6n, que ofrece un
poco mas de perspectiva. Para explicarla, hay que examinar con algin detalle
la evoluci6n y la funci6n de la pintura de Castel. Antes de Maternidad, Castel
construfa sus cuadrosmec6nicamente, "como se construye una casa" (ibidem:86).
A partir de este cuadro, no obstante, su pintura "se fue transformando
paulatinamente: era como si los seres y cosas de mi antigua pintura hubieran
sufrido un cataclismo c6smico." (Ibidem:151)
Como confiesa 61 mismo a Maria, Castel no es capaz de interpretar -o sea,
de razonar y racionalizar-la escena alusiva en Maternidad(una playa solitaria
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en que una mujer mira el mar "como esperando algo, quizA algin ilamado
apagado y distante" [ibfdem:65]). Esto no quita que tenga la sensaci6n de que
6sta lo representa profundamente a e1. Mas adelante en la narraci6n se explica
esta escena: anuncia inequivocadamente a Marfa.
Pero hay mas. A mi juicio, esta escena representa profundamente a Castel
justamente porque 6ste no es capaz de interpretarla plenamente; asf, el cuadro
marca el primer paso del descenso a lo desconocido que da el pintor, o sea, el
descenso a su otro yo (la manifestaci6n mas inmediata del Otro). Es de notar
que Castel lo hace a trav6s del arte, refugio de los modernistas, como queda
dicho.
Parece que la mutilaci6n y la destrucci6n de los cuadros cometidas por
Castel poco antes de que asesinara a Maria marcan el fin de este proceso y sellan
el fracaso de sus esfuerzos por (re)conocer a su otro yo por via artistica. Sin
embargo, la verdad resulta ser otra: con algo de alivio Castel confiesa, casi al
final de sus memorias: "Al menos puedo pintar (...)". (Ibidem:164) O sea, cuando
Castel se encuentra encerrado en el manicomio, abandonado por todos, sigue
comunicandose con el Otro a trav6s del lenguaje simb6lico de la pintura.
Es de suma importancia advertir que en su soledad Castel no s61o sigue
pintando, sino que tambi6n se pone a escribir. Con esto, acude al lenguaje
simb6lico por antonomasia: el mismolenguaje, que trasciende dela singularidad
del individuo y que crea las distinciones y las diferencias: un elemento (una
palabra) sustituye a otro elemento (la cosa misma). El lenguaje es, pues, la
estructura del orden simb6lico.
Ahora bien, es cierto que Castel, como 61 mismo confiesa en el comienzo de
su relaci6n, escribe la historia de su crimen animado por "Ia ddbil esperanza de
que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA"
(ibidem:64), con lo que se evidencia un paralelismo que no promete nada bueno:
Castel proyectalas mismas esperanzas en sus escritos que antes habia proyectado
en su cuadro Maternidad. Parece, pues, que las vivencias con Maria no han
producido ninguna catarsis en Castel y que la historia se repetira.
Insisto, sin embargo, en que no se puede descartar la posibilidad de un
escape: el fervor con que Castel se aferra al lenguaje simb6lico de la pintura y
la gran necesidad que siente de expresarse en el medio ejemplar del orden
simb6lico (el lenguaje) podria arrancarlo del narcisismo del orden imaginario e
inaugurar su inscripci6n definitiva en el orden simb6lico. Si es asf, Castel podra
conocer y reconocer al Otro presente en sf mismo y en sus pr6jimos, y tambidn
podra sentirse reconocido por el Otro. En este caso, Castel por fin podra
enfrentarse con la persona que brilla por su ausencia en El tanel: el padre,
8 Por otro lado, hay que sefialar la critica del lenguaje en El tinel: Castel atribuye los
desencuentros con Marfa y con sus lectores a "nuestro imperfecto lenguaje" (SAbato
1979:100).
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representante por antonomasia del orden simb6lico 9. Una interpretaci n cuyo
caracter hipotetico corresponde a la quintaesencia del modernismo.
BIBLIOGRAFIA
Baker, Armand F. 1984 "Psychic integration and the search for meaning in
SAbato's El tdnel", en: Hispanic Journal Vol. 5, no. 2, 113-125.
Bertens, Hans 1986 "The Postmodern Weltanschauung and its Relation with
Modernism. An Introductory Survey" (en: Douwe Fokkema & Hans
Bertens [eds.], Approaching Postmodernism, Amsterdam/Philadelphia:
John Benjamins, 9-52).
Calinescu, Matei & Douwe Fokkema 1987 Exploring Postmodernism
(Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins).
Cuadernos Hispanoamericanos 1983 Homenaje a Ernesto Sabato (No. 391-
393).
Faulkner, Peter 1985 Modernism (London/NewYork: Methuen, tercera e dici6n).
Fokkema, Douwe W. 1984 Literary History, Modernism, and Postmodernism
(Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins).
Fokkema, Douwe & Elrud Ibsch 1987 Modernist Conjectures. A Mainstream in
European Literature, 1910-1940 (London: Hurst) Lacan, Jacques 1966
Ecrits (Paris: Seuil).
McHale, Brian 1987 Postmodernist Fiction (New York/London: Methuen).
Paz, Octavio 1990 La otra voz. Poesta y fin de siglo (Barcelona: Seix Barral).
Price, Greg 1990 "Ernesto Sabato" (en: Latin America. The Writer's Journey,
London: Hamish Hamilton, 75-83).
Sabato, Ernesto 1963 El escritory sus fantasmas (Buenos Aires: Aguilar) 1979
El tdnel (Madrid: Catedra, cuarta edici6n).
Shaw, Donald L. 1983 Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid: Catedra,
segunda edici6n) Swanson, Philip (ed.). 1990 Landmarks in Modern Latin
American Fiction (London & New York: Routledge).
Vargas Llosa, Mario 1990 "El pafs de las mil caras" (en: Contra vientoy marea
(III), Barcelona: Seix Barral, pp. 227-246).
A lo mejor hay una excepci6n: puede ser que el hombre que transforma a Castel en pajaro
en uno de sus sueios sea una referencia a su padre (ibfdem:121).
90
